Un cerchio infinito, il nuovo singolo di Esma in uscita a Natale

A Natale, più che in qualsiasi altro periodo dell’anno, le assenze assumono i contorni di presenze insistenti. Non cambiano volto: siamo noi, in quei giorni più permeabili, a percepirle con maggiore nitidezza. Basta un’ora di luce in meno, un oggetto lasciato sul tavolo, un gesto che fa breccia nei ricordi. È in questo spazio, in cui il calendario accelera e rallenta nello stesso istante, che si fa strada “Un cerchio infinito”, il nuovo singolo di Esma per Watt Musik in uscita a Natale.

Un tempo interiore che segue i cicli della terra

Torinese di nascita, oggi cantautore e agricoltore sulle colline astigiane, Esma vive immerso nella natura e conosce bene l’alternanza dei cicli: quelli della terra e quelli interiori. Li osserva e li attraversa ogni giorno, tra stagioni che cambiano, una terra che chiede pazienza e attese che non dipendono da noi. Anche la sua scrittura sembra aderire a questo ritmo.

Quando parla di qualcosa che non ha a che fare direttamente con l’agricoltura, il suo modo di raccontare porta con sé l’eco di tempi lunghi e movimenti che seguono una logica propria, spesso più sincera del tempo frenetico delle città. Una grammatica che si riflette nella musica e nel modo in cui le canzoni si concedono allo spazio dell’ascolto.

Il linguaggio di “Un cerchio infinito”

“Un cerchio infinito” attinge a questo immaginario ma lo traduce in un linguaggio contemporaneo. Non c’è oratoria nostalgica, né la promessa di una guarigione dalla sofferenza del ricordo. C’è piuttosto la consapevolezza che alcuni legami non si esauriscono, nemmeno quando le distanze sembrano incolmabili.

La canzone si apre sull’immagine di un otto rovesciato, simbolo dell’infinito e di un sentimento che continua a muoversi e vivere dentro di noi, in un ricordo “assopito nel sale”, immagine del tempo che si deposita sulle cose. Da qui si sviluppa una sequenza di visioni brevi: una discoteca, un sorriso, l’estate che grandina, l’inverno padre di un mare nascosto dentro uno scialle.

Dream pop, attesa e fluttuazione

Il dream pop entra come una luce diffusa, diventando l’ossigeno che la canzone respira. La trama sonora è morbida, fatta di dissolvenze che avvicinano e allontanano, come se il brano oscillasse costantemente tra vicinanza e distanza, tra vita e morte.

In questa fluttuazione, la frase che attraversa il pezzo — “I’m still waiting for you” — non assume la forma di un ritornello insistito, ma diventa un punto di equilibrio tra ciò che è passato e ciò che continua a chiedere ascolto ed essere presenza, a modo proprio.

Una pubblicazione che trova senso nel Natale

La scelta di pubblicare il brano a Natale non risponde a logiche strategiche. Le feste rappresentano una soglia in cui i ricordi si fanno più nitidi e, a tratti, dolorosi, in cui il tempo appare più poroso e ci accorgiamo di ciò che non abbiamo archiviato. È in questo contesto che la canzone trova il proprio peso specifico: una canzone di Natale che non parla di Natale, ma del movimento segreto di ciò che ritorna quando il mondo rallenta.

Il brano riflette anche, in filigrana, l’esperienza quotidiana di Esma. Chi vive la terra sa che nulla si chiude davvero: ogni ciclo porta con sé un residuo di quello precedente, ogni semina è un dialogo con ciò che è stato, ogni inverno prepara un varco che non vediamo. La sua musica abbraccia questa grammatica, raccontando la morte non come evento improvviso, ma come forma di presenza che cambia e continua a orbitare intorno a chi rimane.

“Ho scritto questa canzone mentre cercavo di capire cosa rimane, davvero, di ciò che abbiamo vissuto – racconta Esma –. Mi sono accorto che alcune presenze non scompaiono: si allontanano, si assottigliano, ma tornano. ‘Un cerchio infinito’ parla di questo ritorno silenzioso, che arriva quando il mondo è più immobile e noi siamo più esposti”.

Accompagnato dal videoclip ufficiale diretto da Ronf Animation, “Un cerchio infinito” affonda le proprie radici in un terreno raro della musica italiana, quello in cui una canzone non descrive un’emozione ma il modo in cui un’emozione attraversa il tempo. Un lavoro che attribuisce alla parola “attesa” una densità nuova e conferma la direzione sempre più definita del percorso artistico di Esma, capace di trasformare il vissuto dentro e attorno alla terra in un linguaggio che parla anche a chi quella terra non la sfiora da anni.